リンゴは何色?

リンゴは何色?              

                           三 田 千 代 子

二年程前、仕事でアラブ首長国アブダビに立ち寄ることになった。飛行機を降りて空港内を歩いていると、カフェテリアの陳列ケースの中にある緑色の塊が目に入ってきた。こんなところに置いてあるペンキの緑色のような物体は何かと、好奇心に駆られて目を凝らして観てみた。何と緑色のリンゴがガラスのケースの中にいくつも重ねて並べられていたのである。日本の王林のような黄緑色ではない。まさに緑色そのものなのである。アラブのリンゴは緑色なのかと認識を新たにしたが、食指は動かなかった。

日本人がリンゴといって思い浮かべるのは赤いリンゴである。詩に童謡に歌謡曲にと歌われてきたリンゴは、赤くて丸い果物である。スーパーマーケットに並んでいるリンゴを見ると、現実には赤や黄色や黄緑と多彩である。しかも、赤いといっても真紅から黄緑が混じったようなリンゴまであり、赤い色もまちまちである。にもかかわらず、日本人はリンゴに丸くて赤いものというイメージを持っている。子供にリンゴの絵を描いてもらうと揃って赤いクレヨンを手にして丸く描く。この赤くて丸いというリンゴの色と形は日本人の頭には、一対になって刷り込まれている。

こんなことを考えているうちに、5010も前にパリのオルセー美術館で観たセザンヌの『青リンゴ』の絵が思い出された。当時の私は、セザンヌはまだ熟していない青リンゴを描いたものと思って眺めていた。しかし、アブダビで緑のリンゴに出会ったことで、緑といえども熟したリンゴがあることに気づかされた。となると、セザンヌの『青リンゴ』は未完の美しさを描いたのではなく、完熟したおいしいリンゴとして描かれたのかという思いにいたった。そういえば、10年程前に友人と歩いたパリの下町の青果店の店先にいくつもの木箱の中に入ってリンゴが並べられており、赤いリンゴだけでなく、緑色のリンゴが箱一杯に詰められていた。立ち寄った街角の売店で手にした絵本には、男の子がハンモックのようなものに横になって緑のリンゴをかじっている姿が描かれていた。フランスでは、緑のリンゴがリンゴなのだと理解した方がどうも素直な解釈のようだ。

ベルギーのシュルレアリズムの画家ルネ・マグリットも緑色のリンゴを描いた作品を数点残している。例えば、「盗聴の部屋」では、一つの大きな緑色のリンゴが部屋全体を占めている。「人の子」という作品では、低い塀と曇った空をバックに山高帽を被って起立している男性が描かれており、その顔は青リンゴで隠されている。同様の構図が「世界大戦」という作品と「山高帽の男」という作品にも用いられている。「世界大戦」では、日傘を差した女性の顔がスミレの花のブーケで隠されている。「山高帽の男」では、帽子を被って立っている男性の顔の前で一羽の白鳩が羽ばたき、その顔は隠されている。これら顔を隠した小道具に注目すると、マグリットにとってリンゴが緑であることが日常の当然の認識だったのではないかと推察される。つまり、ヨーロッパのある地域の人々は、日本人がリンゴを赤と認識するように、リンゴを緑と認識するのだろうと思われる。

西アジアを原産地としながらもリンゴは、熱帯や寒帯を除けば、世界中にそれぞれの地で新たな種(しゅ)を誕生させてきた。リンゴの種(たね)の形態が、シルクロードを通って西と東に世界中に広がることを可能にした一要因とされている。滑らかな滴の形をしたリンゴの固い種は、馬が食べても消化されず、そのまま排出され、キャラバン隊とともに一日数十キロの旅をして次なる地の土壌と気候に適応して、新たなリンゴをアジアやヨーロッパに誕生させてきた。現在世界では7500以上のリンゴの品種が栽培されているといわれるが、この程度の数の収まったのは接ぎ木という技法を人間が発見したことで、遺伝的多様性に富むリンゴを限られた数の栽培種に育て上げてきたことによる。フランスはモロッコやイランでリンゴ栽培の技術指導を行っており、アブダビで青リンゴに出会ってもおかしくはないのだ。

ここで面白いことに気づいた。「リンゴのような頬っぺの女の子」というと、大方の日本人は「赤くて丸い頬っぺをした元気な女の子」を想像する。しかし、リンゴを赤いと認識していない国々では、この表現ではせいぜい「頬が丸い子」と、その形態を思い浮かべるに留まるのではないだろうか。日本に滞在しているイギリス、フランス、ドイツ、ポルトガル出身の知人に「リンゴの頬っぺの女の子」と言われたら、どのような女の子を想像するかを尋ねてみた。みんな揃って「女の子の頬の形が丸い」ことを連想すると答えてくれた。「リンゴ」という言葉をそれぞれの言語で知ったとしても、その背後にある含意、つまり社会文化的意味を把握していないと、思いもかけない誤認に繋がることになりそうだ。            (1972字)                  

                               2019.4.19 

色はいろいろ

                              三田千代子

先日、トルコのイスタンブールで警察車両が爆発されたニュースの映像がテレビで流れた。現場立ち入りを禁止する赤白のテープがほんの一瞬であったが目に入った。すると、かれこれ三〇年程前の経験が蘇ってきた。

 イタリア、ミラノに滞在していた頃のことである。ある月曜日の朝、車を運転して裏通りを通ると、「紅白」のテープが道の両側で巻かれたままになっていた。それを見て私は「昨日の日曜日、この辺りでブラスバンドが繰り出すパレードでもあったのだろう」と、何となく心を弾ませながら車を走らせていた。すると、道の奥の真ん中に「紅白」のテープが巻きついた杭が何本も立っているのが目に入った。見ると道の真ん中に大きな穴が開いていた。弾んでいた私の心はたちまち消沈してしまった。気が付かなければ、車は穴に突っ込んでいたのである。道の真ん中に穴が開いたままでのパレードは、さぞやりにくかっただろうと勝手な想像をした。それにしてもパレードが終わったのに、なぜ主催者は「紅白」のテープを処分しておかなかったのだろうと訝った。周りを見回すとこの裏通りに入り込んできている車は他にない。私の車だけである。そこではたと気が付いた。そうか、イタリアでは赤と白のテープは、「ハレ」を意味する「紅白」ではなく、注意を喚起する「赤白」だったのだ。

 色は社会や文化によってその意味するところが違うのだと、この時、身を以て体験した。同じ景観や空間を眺めていても、文化が異なれば人それぞれ感じたり思ったりしていることは違ってくるのだ。

 そんな文化による色の意味の違いを一枚のブラジル・モダニズムの絵を通じて体験した。キャンパスの中央の上に大きな黄色の丸が描かれ、その右下には巨大な一本のサボテンが描かれ、それをバックに性別不明のデフォルメされた人物が裸で座っている。小さい頭に大きな鼻、小さな肩に大きな腕と手足の人物。四〇〇年にわたるヨーロッパ文化の支配から解放され、ブラジル固有の文化の誕生を宣言した代表的な作品である。

 この大きな黄色の丸を描いた絵は、月が上り灼熱地獄から解放された農民がサボテンの繁るサバンナで一息ついている光景を描いているのだと思っていた。確かに、サボテンと奇妙な姿の人物というモチーフは、それまでのヨーロッパを範とした絵画には見られないものである。

 ところが、数年前、メキシコ事情に詳しい友人と雑談していると、メキシコでは太陽を黄色で描くことを知った。そこで、気が付いたのである。あの大きな黄色の丸は、灼熱の太陽を描いていたのだ。なるほど、サバンナのサボテンに灼熱の太陽、さらに性別不明の大きな人物を通じてブラジル固有の光景を描き、ヨーロッパと決別したのである。

 私は明らかに、黄色い太陽を描く文化の人達とは全く違った形でこの著名な絵を眺めてきていたのである。日本の文化では、「日の丸」が端的に示しているように太陽は赤と認識されてきた。〽真っ赤に燃えた太陽だから…とさえ歌われたように、日本人にとって太陽を象徴する色は赤なのである。

 ことほどさように、色が何色なのかを理解してもその色が意味していることを理解することは、なかなか難しい。

 ところが、ミラノで経験したように、危険や注意を意味する色は今日のようなグローバル化の時代には普遍的でなければ恐ろしい結果を招きかねない。

 十五年程前、大西洋に浮かぶポルトガルのアソーレス諸島を訪れる機会があった。道路を挟んでそれぞれ一棟ずつビルが建設中であった。一方のビルの周りには赤白のテープが廻らされていた。なるほどこれはヨーロッパの「赤白」だ。ところが、今一方のビルを見ると、黄色と黒のテープが張り廻らされてあった。

 アソーレスには、米国でよく目にする黄色と黒の組み合わせとヨーロッパの赤白とが同時存在するのだ。ポルトガルからアソーレス諸島を超えた先には新大陸の米国がある。第二次大戦後に設立された北大西洋条約機構ポルトガルが加盟したことにより、アソーレスには米軍基地が建設された。こうした地政学的状況から米国の黄色と黒とヨーロッパの赤白とが、この地で出会ったのであろう。かくして、危険や注意を促す二組の色の組み合わせが同時存在することによって、とりあえずは色の意味が普遍化したといえよう。

 今日、日本でも、注意や危険を喚起する意味で黄色と黒色の組み合わせを用いると同時に、赤色のコーンも目にすることがある。アソーレスで起こったことが日本でもみかけられている。

 かくして色は文化によって異なるのみでなく、時間とともにも変化しているのである。

                            53行(2016・06・13)

日本の文化とマスクの装着❘新型コロナ感染が流行する中でー (二)

                                 三田千代子

今日では日本語として使用されている「マスク」の語源は英語のmaskである(フランス語ではmasque、ドイツ語ではmaskeで、いずれも語源は同じ)。最初から日本で「マスク」の表記が用いられたのではない。当時の新聞は「口蓋」あるいは「口蔽器」と記してルビ「マスク」を振っていた。漢字表記が消えたのは、「マスク」の表記のみでその意味することが分かるようになってからのことだと思われる。今や「口蓋」あるいは「口蔽器」と書かれても判らない。今日では「口蓋」は口腔器官の一部を示す用語として用いられている。「スペイン風邪(スペイン・インフルエンザ)」が流行し、感染に対して注意を促すなかで「マスク」とのみの表記になっていったようである。

今や日本人はインフルエンザの季節を迎える冬にマスクを装着し、春から秋と続く花粉症の季節が終わる頃にやっとマスクが町から姿を消す。大げさに言えば、マスクなしの光景が見られるのは、一〇月から一一月にかけてのたった一~二ケ月間のことであろう。日本人がこれ程マスクと親しくなったのには日本固有の社会文化的要因が関係してきたのではないかと考えてみた。

まず、一九世紀末から二〇世紀初めまで「国民病」あるいは「亡国病」と恐れられ、日本人の死亡者数の一割から三割を常に占めてきた病結核がある。結核弥生時代に稲作と共に大陸から伝播した病で、江戸時代から明治期の都市化と工業化に伴い感染者が拡大し、一九一〇年をピークに下降傾向を辿っていた。しかし、「スペイン風邪」の流行で結核感染者の死亡が増加し、結核による死亡者がこの時ピークに達した。その後、満州事変まで下降線を辿ったが、再び死亡者が増加し、太平洋戦争が終わるまで増加している。

スペイン風邪」がすでに終息した一九三四年の結核罹患者数は一三一万人を超えており、死亡者数は一三万以上に上っていた。一九〇〇年から五四年まで、結核は各年の死亡原因の一位から三位までを常に占めてきている。一九四四年の治療薬ストレプトマイシンの開発によってやっと「不治の病」から解放されたが、一九五五年以降でも年間の発病者は三〇万人を数えており、二〇一〇年現在でも年間の新規登録感染者は二万人を超えている。先進国の中では結核罹患率は高い国なのである。治療薬が開発されるまで、感染を避けるためにマスクが用いられ、罹患者はサナトリウムに隔離された。とりわけ、換気の悪いところではマスクの使用が奨励された。そう、女工哀史の世界である。富国強兵の国策に沿って、密閉された空間の中で長時間にわたって多数の女工が生糸を一斉に紡いだ。その結果、紡績工場で働く女性が結核に侵された。結核を患った女工は、故郷に帰された。『ああ野麦峠』の舞台である。結果、結核は農村にも拡散することになり、都市の病気ではなくなった。女工ばかりではない。日本の徴兵制も同様の役割を担った。兵役に服する男性が兵舎内で感染し、帰郷と共に農村に感染が広がったのである。この都市のみでなく農村も巻き込んでの結核の全国的な蔓延が日本の結核の特徴の一つである。都市にも農村にも広がったがゆえに、有名人の罹患も多かった。正岡子規徳富蘆花堀辰雄石川啄木樋口一葉竹久夢二滝廉太郎陸奥宗光、新島蘘、そして昭和天皇の弟の秩父宮雍仁親王と、誰でも罹患する病であった。罹患を恐れてマスクが使用されるようになったとしても不思議ではない。とはいえ、結核は日本だけではなく、ヨーロッパでも身近な死の病であった。

結核菌を発見したロベルト・コッホは七人に一人が死ぬ病としている。トーマス・マンの『魔の山』では、スイスのダヴォスのサナトリウムに従兄弟の見舞いに訪れた主人公が、結核に感染し、そのまま七年間同サナトリウムに滞在している。画家のエドヴァルド・ムンク結核で死亡した母や姉の姿を描き残している。ヴェルディの『椿姫』やプッチーニの『ラ・ボエーム』のヒロインはいずれも結核で死を迎えている。結核だけで日本人のマスクとの親和性の十分な説明とはならない。

次に、日本語の発音から考えてみた。日本語の音素の数は西洋の言葉と比較すると少ない。母音は五つ、子音は九つにすぎない。アルファベットを用いる言語のように、〔 も〔b〕と〔v〕も、〔r〕と〔l〕も音の違いを認識しない。かつては区別していたとされる〔f〕と〔h〕も現在は区別していない。英語のrace(「競争」あるいは「人種」)と  lace(ひも、編みもの用のレース、モール)は、はっきり区別して発音しないと誤解を招くことになろう。bowは「弓」だし、vowは「誓い」である。ぼそぼそ言っていては判らない。日本語では「おとうさん」でも「おとおさん」でも「おとーさん」でも判る。「しあわせ」でも「しやわせ」でも誤解はない。日本語を習い始めたヨーロッパ語を母語にする外国人は、この日本語のはっきりしない発音に戸惑うという。どうも日本語は各音素がはっきり聞こえなくても理解できてしまう言語のようだ。つまり、マスクで籠った音を発してもコミュニケーションは取れるのだ。

これには伝統的な日本のしぐさも関係している。平安時代から扇で顔を隠す習慣が貴族の間にあり、しかも御簾を通して発話をしていたのである。これでは、口元どころか顔もはっきり見えなかったであろう。つい最近まで女性の嗜みとして大きな口を開けて声を立てて笑ってはいけないという躾けがなされていた。要するに口元に目が向けられることは避けられてきたのである。従って、マスクをして顔が見えなくても構わないのだ。むしろ顔の表情が見えない方がいいのかもしれない。日本の諺で「目は口ほどに物を言う」というのも、口に目を向けないからこそ生まれたものであろう。

日本人には「スペイン風邪」以後も、結核感染が常に身近であったことからマスクとの付き合いがこの一〇〇年間続いてきたようだ。そしてインフルエンザだ、花粉症だと言ってマスクを手にするようになった。とはいえ、諸外国にもインフルエンザも花粉症もある。でもマスクを用いない。そこには前号の記述のようなネガティブなイメージが付いて回るからである。日本人がサングラスにある種のイメージを抱いてきたのと似ているように思える。

新型コロナの感染を避けるためにはマスクといっても西欧世界でなかなか普及しないその背景には歴史文化的な関係が潜んでいるのだろう。コロナ感染が世界的に広がるなかで、ヨーロッパでもアメリカ大陸でも各国の行政機関はマスク着用を住民に訴えるようになったが、なかなか普及しない。フランスやドイツでは「人権侵害だ」「民主主義に反する」とのデモが勃発したり、マスクの着用を乗客に促したバスの運転手が殺害されたりしている。米国では「自由の侵害だ」というデモが起こったりしている。コロナ禍に対する鬱積した気持ちがマスク着用に抵抗する行動を生み出しているのだとは思われるが、同じように感染がなかなか収束しない日本では、マスク未着用者を非難するという欧米諸国とは全く反対の「マスク警察」の出現である。現在のコロナ禍を前に、欧米社会はマスク着用という新たな生活様式を歴史を克服して身に付けることになるのだろうか。

                         (二〇二〇年八月一〇日記)